El regreso de Kid Cop (una y otra vez)

Por Matt Stroud

Ilustraciones de Max-o-matic para The Verge

Cuando Vincent Richardson tenía 14 años, usó un uniforme de policía en la estación de policía de Grand Crossing del Tercer Distrito de Chicago y se presentó a trabajar. Era el 24 de enero de 2009 y les dijo a los oficiales que otro distrito le había asignado un turno allí. Un oficial de admisión entregó a Vincent una radio de la policía y un libro de boletos; luego, el oficial le asignó a Vincent un compañero y un patrullero.

Durante las siguientes cinco horas, condujeron por el lado sur de Chicago monitoreando los puntos calientes y respondiendo a las llamadas del despacho. Vincent ayudó con las paradas de tráfico. Se comunicó con los despachadores utilizando códigos penales específicos sobre actividades en la ronda. Incluso ayudó en un arresto ayudando a colocar las esposas a alguien sospechoso de violar una orden de protección.

Lo hizo como un estudiante de octavo grado. Su uniforme era un disfraz. Y nadie se dio cuenta de que solo era un niño que fingía ser policía.

Vincent y su compañero regresaron a la estación de Grand Crossing más tarde esa noche. El capitán de turno se fijó en el pequeño oficial bien afeitado y le pidió a Vincent que le mostrara una placa. No podía, por supuesto. El capitán lo registró y descubrió que la funda del arma de Vincent estaba vacía; había metido un periódico en la bolsa de su chaleco antibalas para que pareciera lleno. El capitán arrestó a Vincent y lo acusó como menor del delito menor de hacerse pasar por un oficial de policía.

O al menos esa era la narrativa oficial en ese momento: mientras que Vincent había detenido a Windy City y su departamento de policía, fue solo un turno de policía vergonzoso, de cinco horas de duración. Y luego se acabó.

Así comenzó la leyenda del Kid Cop. Todos los periódicos y canales de televisión de la ciudad cubrieron la historia. Se convirtió en el foco de las audiencias del consejo de la ciudad. "Si [la policía] no puede vigilar su propia estación, ¿cómo demonios van a proteger a la comunidad?" un residente local le dijo al Chicago Defender. Jody Weis, entonces comisionado de policía de Chicago, realizó una reunión y una gira de medios para tratar de asegurarle al público que esta era una situación muy inusual que no volvería a suceder.

Según todos los indicios, la gira de Weis funcionó. La historia se convirtió en una broma. Los comediantes nacionales nocturnos lo recogieron. El ciclo de noticias de Chicago continuó. Los fiscales le dieron libertad condicional a Vincent, una sentencia indulgente. La oficina de Asuntos Internos del Departamento de Policía de Chicago elaboró ​​un informe sobre el incidente y 14 oficiales recibieron medidas disciplinarias. Los jefes de policía suspendieron a su compañero temporal y al capitán por unos días sin goce de sueldo. Nadie perdió su trabajo.

La mamá de Vincent, Veronica, pudo haber impuesto su castigo más severo: le quitó su PlayStation y lo castigó. Ni siquiera se le permitió salir y jugar al baloncesto durante un tiempo.

"Cuando te entrenas para ser policía, te entrenan para que te mantengas firme", dijo. "Eres más grande que alto".

Pero las cosas nunca volvieron a la normalidad. La experiencia lo cambió. Vincent había pasado casi dos años en el programa Youth Explorer del Departamento de Policía de Chicago antes de convertirse en Kid Cop. Y todos los días, hacía lo que le indicaban, tomándose el trabajo en serio. El entrenamiento que recibió fue casi idéntico al que recibiría la policía, con la excepción de las armas de fuego.

"Hay ciertos tipos de personas que hacen ciertas cosas, saltan de aviones, se unen al ejército. Los bomberos saltan a edificios en llamas. Estos son adictos a la adrenalina", dijo. "Estos son policías. Por eso les encanta hacer el trabajo que hacen. No fueron entrenados para nada más en el mundo".

Vincent dedicó cada hora de su tiempo libre a ser un Explorador. Y empezó a pensar en sí mismo como parte de la hermandad policial. La cagó, lo admite. Pero, ¿no era el objetivo del programa hacer que los Exploradores se sintieran como policías? Entonces, ¿por qué no ser policía cuando se le presenta la oportunidad?

Después de que lo atraparon, no había forma de que se le permitiera volver al programa Explorer. Fue una crisis existencial para el joven Vincent.

"Pensé, '¿Qué voy a hacer?'", dijo. "Esto es todo lo que básicamente hice todo el tiempo. No sabía qué hacer. No sabía cómo ser un adolescente".

Pero si había aprendido algo sobre ser policía, el trabajo era sobre percepción. El poder de la policía se cumple a sí mismo: tienen autoridad porque la gente cree que la tiene.

"Cuando te entrenas para ser policía, te entrenan para que te mantengas firme", dijo. "Eres más grande que alto".

Pasaría la próxima década y media tratando de sobresalir, tal como aprendió en los Exploradores y en la patrulla.

El problema era que cada vez que intentaba hacerse grande, pronto se encontraba tras las rejas.

Conocí a Vincent alrededor de una docena de años después de que terminara el enamoramiento inicial de los medios con la historia de Kid Cop. Pero en ese tiempo, Vincent había intentado repetidamente hacerse pasar por oficial de policía. Había sido arrestado casi todos los años desde 2009 por varios delitos, todos no violentos, algunos con motivos extraños. En febrero de 2021, lo arrestaron en su complejo de apartamentos y, en la primavera de 2022, cumplía condena en prisión en el centro correccional de seguridad media Big Muddy River de Illinois después de declararse culpable de, lo adivinó, hacerse pasar por un oficial de policía. Vincent encarna una extraña contradicción: el criminal que desea tanto ser policía que está dispuesto a ir a prisión por ello.

A los 28, vestía un polo blanco de la prisión, una imitación de Dickies azul oscuro y zapatos sin cordones de lona blanca. Pero realmente no puedo enfatizarlo lo suficiente: lo que notas inmediatamente sobre Vincent es cuánto más grande parece de lo que realmente es. Afirma que mide 5'5 ", pero ni siquiera es tan alto. Aún así, con el pecho y los hombros anchos, se ve fuerte: el hombre entiende la postura y cómo lucir fuerte y seguro y como si perteneciera donde sea que esté.

Nos dimos la mano y nos sentamos. Sin los grilletes, me pidió que le comprara Doritos y un sándwich de carne y un Gatorade de las máquinas expendedoras del economato. Después de que lo hice, se relajó.

"Quiero ser policía desde que tengo memoria", dijo.

Su madre, Veronica, me dijo que había comenzado a ver Cops a la edad de cinco años y, desde entonces, "eso es todo lo que quería hacer". El padrastro de Vincent también había sido oficial de policía. Como cualquier buen padre, Veronica quería apoyar a su hijo. Cuando Vincent tenía 13 años, lo inscribió en el programa Youth Explorer del Departamento de Policía de Chicago, diseñado para que los niños de 10 a 15 años entiendan más sobre la vigilancia y lo que hacen los policías todos los días.

Sirve como alcance público a los vecindarios con índices de criminalidad más altos y menores ingresos familiares y todavía está activo en la actualidad. Los exploradores obtendrían uniformes policiales, incluidos pantalones y una camisa, una camiseta y una gorra. Entrenaban regularmente con oficiales en su vecindario, y el programa incluso ofrecía un estipendio a niños mayores de 14 años. (Hoy, ese estipendio es de $75 por semana). Veronica no podía imaginar algo más perfecto para Vincent.

"Sentí que era uno de ellos. Era un agente de la ley".

Sería un Explorador algunas noches a la semana después de la escuela y trabajaría en los eventos los fines de semana. "La escuela fue bastante fácil para mí", dijo Vincent. Estaba en octavo grado. "Estaba aburrido e hice mi tarea rápido cuando llegué a casa. Tenía tiempo". Vincent estuvo en el programa durante casi dos años, por lo que, según el informe oficial, pudo hacerse pasar por un policía durante un turno de cinco horas.

Pero Vincent ahora afirma que la verdad es muy diferente.

"No estuve haciendo esto durante cinco horas", me dijo. "Esto se prolongó durante semanas."

En una fecha que no puede recordar exactamente, Vincent dijo que entró a la estación de Englewood como lo haría normalmente como explorador después de la escuela. Llegó al cambio de turno. Como de costumbre, los oficiales y exploradores se alinearon para sus asignaciones y, como era enero en Chicago, Vincent vestía el uniforme de explorador debajo de una chaqueta azul oscuro y una gorra. Su atuendo se parecía al de todos los demás policías. El oficial a cargo de las asignaciones de turno aparentemente era nuevo en el trabajo y no reconoció a Vincent como un Explorador, así que en lugar de darle una asignación de capacitación, cometió el error de entregarle a Vincent una radio y un libro de boletos.

"No estaba tratando de engañar a nadie", dijo Vincent. Dice que no se habría hecho pasar por policía en octavo grado si no se le hubiera presentado la oportunidad. "Simplemente les seguí la corriente cuando se equivocaron".

Cuando Vincent se encontró con su nuevo socio, le arrojaron las llaves del crucero y le dijeron que detuviera el auto. Así lo hizo.

Vincent dice que ayudó con las paradas de tráfico y se comunicó con los despachadores y ayudó en un arresto ese día. Pero al final del turno, nadie se dio cuenta de que no era policía. Devolvió la radio y la libreta de entradas y se fue a casa. Al día siguiente, después de la escuela, volvió a la estación. Mismo tiempo. Mismo lugar. Durante el cambio de turno.

Un par de días a la semana, aparecía y tomaba su radio y billetera y salía a patrullar. Él y su compañero conducían por el lado sur de Chicago; detendrían a la gente y responderían a las llamadas. El programa Explorer puede haber tenido éxito en su objetivo de educar a Vincent sobre lo que hacen los policías todo el día. Se podría argumentar que fue demasiado efectivo.

"Había sido Explorer durante casi un año, así que sentí que ya era policía", dijo. "Sentí que era uno de ellos. Era un agente de la ley".

Las historias de Vincent sobre sus días de falso policía son variadas. En uno, dos conductores chocaron en una calle de la ciudad en una intersección y estaban frente a sus autos, gritando obscenidades y listos para pelear. Vincent y su compañero los calmaron y lograron que comenzaran a hablar razonablemente. "Al final, se están abrazando y mierda", dijo Vincent. "Ni siquiera escribimos un boleto".

En otro, Vincent dijo que él y su socio recibieron una llamada sobre un negocio de drogas al aire libre. El sospechoso que localizaron se resistió al arresto e intentó huir. Vincent y su compañero tiraron al suelo al sospechoso, lo esposaron y lo llevaron de vuelta a la estación en el asiento trasero de la patrulla. Cuando llegaron, Vincent dijo que le contó a su capitán de turno sobre la dificultad del arresto. El capitán, afirmó Vincent, decidió que era necesario enseñarle una lección al perpetrador. Necesitaba "un viaje duro".

Se deleitó con su nuevo perfil alto. "Era como si yo fuera una celebridad", dijo.

Dijo que el capitán luego llevó al sospechoso esposado por el codo de regreso a la patrulla, abrió el maletero y empujó al sospechoso adentro. Luego subieron a la patrulla con Vincent al volante. El capitán lo dirigió a una calle con badenes.

"Pise el acelerador", dijo el capitán.

Así que eso fue lo que hizo Vincent.

El automóvil rebotó violentamente a lo largo de la carretera con el sospechoso dando tumbos en la cajuela, gritando que lo dejaran salir.

"Cuando escuchas que la policía tiene poder, sí, lo entiendes", dijo Vincent. "Pueden poner multas, tener armas y arrestar a la gente. Pero realmente no entiendes ese poder hasta que estás en las calles. Puedes hacer que dos personas te escuchen y dejen de pelear solo porque eres policía". ."

Continúa: "Y luego, si alguien te hace enojar, lo tiras al maletero. De todos modos, nadie les va a creer".

Vincent dijo que no necesariamente quería hacerle eso a nadie. De hecho, quería lo contrario: ayudar a la gente. Para detener las peleas. Para ayudar a las víctimas de la violencia doméstica. Prevenir tiroteos.

Contó una tercera historia. Uno sencillo.

Vincent y su compañero detuvieron a alguien. No recordaba detalles. Encontraron una bolsa de hierba en el coche. Este sospechoso no era combativo y no trató de huir. En cambio, se encogieron de hombros y admitieron que la hierba era suya. Vincent lo tiró y les dijo que siguieran conduciendo.

"La policía puede mirar hacia otro lado", dijo. "Eso también es poder".

Lo que pasa con hablar con alguien que es conocido por tergiversarse a sí mismo es que puede ser extremadamente difícil creer todo lo que dice.

No hay registros que indiquen que Vincent se hizo pasar por oficial durante tres semanas en lugar de cinco horas. O que hizo alguna de las paradas que describió. O que la acusación que hizo sobre que su capitán inició un "camino difícil" es real. Vincent me lo había descrito en detalle desde la sala de visitas de la prisión Big Muddy. Meses después, hablando por teléfono con un verificador de hechos, negó que hubiera sucedido. Pero mientras hablaba con ella, me envió un mensaje de texto: "Estoy hablando por teléfono ahora", dijo, "incómodo con el incidente del maletero, no es bueno". ¿Tenía miedo de las ramificaciones de algo que sucedió hace 14 años? ¿O se lo inventó todo?

Incluso la estación donde se hizo pasar por policía, a unas 13 millas al noroeste del vecindario de Englewood donde Vincent vivía y estudiaba, es diferente en su descripción a la que se informa en los artículos de noticias y los registros policiales.

Pero minimizar la temporada de policía falso de Vincent a una tarde no solo fue bueno para Vincent. Preservó la reputación del Departamento de Policía de Chicago. En lugar de tener la historia de un adolescente del tamaño de Kevin Hart que revela problemas en todo el sistema con el departamento, y tal vez la naturaleza de la policía en su conjunto, el incidente podría descartarse como un malentendido que ocurrió en una tarde extraña.

Después de que Vincent fue descubierto, creyó que el capitán pensó que muchos aspectos de la historia se verían horribles para él y para el departamento si alguien los escuchaba. Probablemente no necesitaba que un niño saliera al mundo para compartir todo lo que vio como un policía falso.

"Así que me lleva a su oficina y me sienta, y empiezo a tratar de explicarle, y él dice: 'Cállate la boca'", recordó Vincent. "Luego me dice lo que va a pasar a continuación".

Vincent sería acusado de hacerse pasar por un oficial. Se quedaría callado sobre cualquier cosa que viera en el turno y cuánto tiempo la viera. A cambio, trabajarían para que se retiraran los cargos. Ese era el trato.

Es por eso que, según Vincent, el registro muestra que solo estuvo de turno durante cinco horas y que no estaba en un distrito lleno de oficiales que veía regularmente como Explorador. Para Vincent, fue la autopreservación de su capitán en nombre del Departamento de Policía de Chicago.

"Iban a cubrir sus traseros", dijo. "Y yo no iba a decir nada".

En febrero de 2009, aproximadamente una semana después de que la historia de Vincent llegara a los noticieros vespertinos de todo el país, una columnista del periódico Austin Weekly News en Chicago, Arlene Jones, cuestionó por qué el nombre y la imagen de un niño de 14 años llegaron a la prensa. medios de comunicación en primer lugar. Vincent no fue acusado como adulto. No le hizo daño a nadie. Pero su nombre había salido a la luz. Los periódicos publicaron fotos de él. Y al publicar su nombre y foto y casi revelar la dirección de su casa en las noticias que se repiten como loros en todo el mundo, la responsabilidad de las acciones de Vincent recayó solo en Vincent.

"Solía ​​usar uniformes de la CTA y subirse al autobús de la CTA y... esta gente lo dejaba conducir".

En la era de Google, su nombre siempre estaría asociado con "Kid Cop". Si alguien, como, por ejemplo, un empleador potencial, lo buscara, vería la historia de fondo de un criminal.

Sorprendentemente, Vincent me dijo que lo veía de otra manera. Se deleitó con su nuevo perfil alto. "Era como si yo fuera una celebridad", dijo.

Tanto el poder oficial que probó como policía temporal como la notoriedad inusual que recibió después lo dejaron con ganas de más. Antes de su arresto, se sentía aburrido. Ahora estaba realmente aburrido. Ir al colegio. Ven a casa. Hacer los deberes. Cenar. Encuentra algo que hacer hasta la cama. Duerme y repite.

¿Por qué hacer eso cuando tuvo una muestra de algo que le trajo verdadera emoción? Verdadera infamia. Toda la atención que sentía que merecía.

Después del incidente de Kid Cop, Vincent pasó desapercibido y obtuvo su GED. Pero pronto se encontró en el lado equivocado de las esposas de la policía una y otra vez. A los 17 años, en mayo de 2011, la policía lo detuvo en la calle en Englewood con una pistola cargada. Mirando su expediente juvenil, los fiscales y un juez decidieron convertirlo en adulto un año antes de lo previsto ante los ojos de la ley. Lo imputaron por uso de arma de fuego agravado y tenencia de municiones sin identificación de propietario de arma de fuego. No pudo pagar una fianza de $50,000, por lo que permaneció en la cárcel del condado de Cook hasta la sentencia. Un juez le dio tiempo cumplido.

Cuando salió, Vincent trabajaba en McDonald's como conserje. Su familia sabía que él siempre quiso ser agente de la ley, así que hablaron con personas que conocían y le consiguieron un trabajo haciendo lo mejor que podía hacer: trabajar como guardia de seguridad. Aun así, Vincent seguía inquieto. Quería la misma emoción que tuvo cuando tenía 14 años. Pero ya no era un Explorador. Necesitaba un uniforme nuevo.

Un martes por la tarde, 24 de julio de 2013, Vincent entró en una tienda de uniformes de Englewood y le dijo al empleado que era un oficial de policía de Chicago. Con pantalones azul oscuro como los de un oficial, puso su billetera en el mostrador de la caja y le dio al empleado su licencia de conducir. Tenía 19 años en ese momento y dijo que quería probarse pantalones cortos y un cinturón de seguridad.

El empleado luego le dijo a la policía que Vincent le hizo sospechar después de decir repetidamente que era un oficial en el distrito de Englewood. Así que el empleado buscó en Google a Vincent y descubrió lo obvio: se trataba de Kid Cop. Mientras el empleado buscaba en la web, Vincent pudo sentir desde el piso de la tienda que algo estaba pasando. Trató de huir, pero olvidó su billetera, tarjetas de crédito e identificación en el mostrador. El empleado telefoneó y arrestaron a Vincent en menos de una hora.

El informe policial del incidente refleja lo que Vincent me ha dicho repetidamente a mí y a otros reporteros. "Sé lo que es ser uno de ustedes", dijo a los oficiales, según el informe. "Te respeto porque lo hice por un día, persiguiendo y ayudando a la gente. Mis intenciones nunca son lastimar a la gente, solo ayudar".

Fue una obertura. Un grito de clemencia. Algo para ganarse el cariño de los oficiales que pretendía retratar. Incluso se apegó a la narrativa oficial de ser policía solo por un día.

Los oficiales que lo arrestaron no tenían nada de eso. Lo acusaron de hacerse pasar por un oficial de policía nuevamente. Un delito grave esta vez, enfrentó tres años tras las rejas. Los oficiales lo llevaron a la cárcel del condado de Cook. No pudo pagar la fianza, por lo que permaneció allí hasta noviembre de ese año, cuando un juez lo condenó a 18 meses de prisión.

Uno pensaría que la experiencia de ser encarcelado por tratar de comprar el tipo incorrecto de pantalones cortos en la tienda incorrecta podría haber hecho que Vincent se detuviera la próxima vez que tuvo la necesidad de pensar en vigilar a los vigilantes. no lo hizo

Vincent salió de prisión a principios de diciembre de 2014. Durante los siguientes cinco meses, comenzó a pedir equipo policial, esta vez en línea. Dice que compró un chaleco antibalas, una pistola paralizante y otros equipos tácticos para un concierto con Monterrey Security en Chicago. Dice que su amigo Dontrell Reese trabajaba con él en ese momento. (Un portavoz de Seguridad de Monterrey, Steve Patterson, dijo que Vincent trabajó un período de "prueba" en 2014 para la empresa de seguridad, que proporciona guardias y ujieres para eventos en Soldier Field. Vincent trabajó como ujier, no como guardia de seguridad, dijo Patterson. El gerente de Vincent lo despidió por "abandono posterior" después de tres meses en el trabajo. "Lo contrataron como ujier para tener una tarea específica, [pero] su supervisor notó de inmediato que se estaba desviando, y quién sabe cuáles eran sus intenciones o ¿Cuáles eran los planes?", dijo Patterson.)

Después de recibir una sentencia de arresto domiciliario por destruir el Lexus, Vincent se quitó el monitor del tobillo para poder volver al mundo.

"No estábamos haciendo nada violento", me dijo Vincent. "Íbamos y dirigíamos el tráfico. Era necesario hacerlo. Era necesario lucir bien".

Después de recibir una llamada de que se habían disparado disparos en Englewood, llegaron los oficiales. Más tarde escribirían en un informe policial que vieron a Vincent "caminando por la vía pública" con un chaleco antibalas. Lo registraron y encontraron un "cinturón de servicio parcial, esposas, linterna, radio, funda de pistola vacía y estuche de placa negra" sin placa adentro, además de un chaleco antibalas balístico negro. Dontrell también usó un chaleco protector y portaba una pistola paralizante. Ambos fueron arrestados.

Vincent trató de explicar que tenía todo ese equipo para su trabajo como guardia de seguridad. Ni la policía ni el juez lo creyeron. Vincent finalmente se declaró culpable de hacerse pasar por un oficial por tercera vez y fue sentenciado a otros 280 días en prisión.

Estos arrestos aseguraron que Kid Cop no pasara a la historia. Su historia ahora se había convertido en parte de la tradición de Chicago.

Excepto que ahora, la gente apoyaba a Vincent. Se había convertido en un ícono menor en la ciudad, un provocador que, intencionalmente o no, podría forzar un cambio real en el departamento de policía de la ciudad. "Todavía no estamos listos para coronarlo como un héroe popular", escribió Marcus Gilmer en el Chicagoist en ese momento, "pero es posible que esto sea la gota que colme el vaso del superintendente de policía".

Will Lee, columnista y reportero del Chicago Tribune, había entrevistado a Vincent en algunas ocasiones. Simpatizaba con las explicaciones de Vincent sobre querer ayudar a la gente, sus sueños de querer ser parte de la hermandad policial. Y Vincent podría tener éxito, escribió Lee, si dejara de fingir ser policía, si dejara de perseguir ese único sueño.

Justo cuando Vincent salió de prisión por cargos de suplantación de la policía en abril de 2016, Lee escribió que Vincent tenía potencial: "Ahora tiene otra oportunidad de empezar de nuevo si puede evitar problemas hasta que finalice su libertad condicional el próximo marzo. Esta vez, espero es real."

Hablé con Dontrell. Él y Vincent habían sido los mejores amigos durante años, habiéndose conocido justo después del incidente original de Kid Cop. Dontrell admitió libremente haber estado con pandillas, robar autos y traficar con armas de fuego ilegales. Él también fue un delincuente a una edad temprana. "Simplemente estábamos siendo malos, los niños pequeños estaban siendo malos", dijo.

Pero Vincent no andaba con pandillas, no robaba autos ni se involucraba activamente en el caos. Sin embargo, los niños del vecindario lo mantenían cerca porque era genial y "sabía cómo parecer mayor", dijo Dontrell.

Le pregunté qué quería decir con eso.

“Solía ​​usar uniformes de la CTA y subirse al autobús de la CTA y… estas personas lo dejaban conducir”, dijo Dontrell.

Creí haber oído mal. ¿Vincent iría a una estación de autobuses local con un uniforme de conductor de autobús falso y tomaría un autobús para conducir?

"¡Sí!" él dijo. "¡Lo dejarían conducir el autobús de la CTA!"

A veces, Vincent tomaba el autobús en un viaje de placer. Llegaría a la casa de Dontrell y tocaría la bocina. Luego navegarían, solo por el gusto de hacerlo.

Dontrell dijo que eran tiempos locos en el vecindario y que Vincent era a menudo la causa.

Eso no fue todo. Dontrell dijo que el registro público no muestra ni la mitad. "Se detiene en autos de policía, así que ahora viajamos juntos en autos de policía mientras estoy en las calles. Y, ya sabes, en la mezcla de todo el otro caos que está sucediendo, fue como, maldita sea, esto es mi casita."

Más tarde, Dontrell no recuerda cuándo exactamente, recibió un cargo y terminó en la cárcel del condado de Cook. Un día, recibió una llamada de un oficial que tenía una visita. Alguien del ejército estaba allí para verlo. Dontrell bajó a la sala de visitas y vio... ¿a quién más? — Vicente.

“Este hijo de puta se disfrazó de [oficial] del ejército y luego entró en la cárcel para visitarme”, dijo Dontrell. "¿Cómo diablos hizo eso? ¡No lo sé!"

Pero así era Vincent. "Fue como en todas las situaciones", dijo. "Fue capaz de transformar el personaje. ¿Qué puedes hacer para encajar con el personaje? Podía hacerlo. Podía ser quien quisiera ser".

Todas las veces que Vincent logró transformar el carácter y evitar el castigo, hubo otras en las que falló. Como, por ejemplo, cada vez que intentaba ser policía.

Eso hizo cinco veces ahora que había sido atrapado por el mismo crimen

El 16 de agosto de 2016, un par de policías de Chicago patrullaban por la calle en el distrito River North de la ciudad. Se dieron cuenta de que un hombre negro de baja estatura y hombros anchos caminaba resueltamente por la acera hacia la escuela de medios del Instituto SAE. El hombre vestía un uniforme Action K9 (polo negro, pantalones cargo negros, cinturón de trabajo con esposas, linterna, radio) y, según un informe policial, le dijo a la gente que era un oficial de policía de Chicago en servicio.

La policía real encontró a Vincent y lo arrestó. Un juez lo condenó de nuevo tras las rejas por 18 meses.

Comenzar de nuevo habría sido difícil para Vincent en 2016, sin importar los sueños que persiguiera. No había pasado un año desde que tenía 14 años sin que se le acusara de algún tipo de cargo o se enfrentara a la libertad condicional o se sentara en la cárcel. No es genial para una existencia. Ciertamente no es bueno para un currículum.

En los meses posteriores a su liberación del cargo de suplantación de identidad de 2016, Vincent consiguió un trabajo de guardia de seguridad en Action K9 Security, una compañía que trabaja con la policía de Chicago para monitorear las líneas de tren. Action K9 pronto lo despidió cuando no pudo obtener las autorizaciones estatales requeridas para el trabajo.

Pero eso no le importaba a Vincent. Quería ser guardia, aunque lo hubieran despedido. Así que siguió fingiendo.

En otro momento, Vincent usó un traje en un concesionario de automóviles Lexus y le preguntó a un vendedor si podía probar un nuevo ES 350. Sacó el automóvil, lo destrozó y luego huyó de la escena. Después de recibir una sentencia de arresto domiciliario por destruir el Lexus, Vincent se quitó el monitor del tobillo para poder volver al mundo.

A pesar de su historial con los automóviles, más tarde consiguió un trabajo como empleado en Alamo Rent a Car. Entró, llenó una solicitud y le dijo al gerente de contratación que no tenía arrestos anteriores y que tenía una licenciatura. Ninguno era cierto, obviamente, pero Vincent pudo hacer el trabajo.

Hasta que se inquietó. Un día, Vincent alquiló un auto en el Álamo. Luego dejó de presentarse a trabajar, sin previo aviso y sin devolver el vehículo. Una semana después, sus jefes denunciaron el robo del vehículo. Como la mayoría de los coches de alquiler, tenía GPS. Vincent estaba en casa cuando apareció la policía. Estaba sentado en el sofá; el auto estaba estacionado afuera. Vincent terminó con una sentencia de prisión de dos años.

De alguna manera, las cosas estaban mejorando. En el verano de 2020, incluso en medio de la pandemia, Vincent se encontró con uno de los pocos trabajos seguros en ese momento: administrar la logística de un almacén de Amazon. Organizó camiones y rutas de correo, asegurándose de que la segunda compañía más grande del mundo pudiera entregar Crocs y utensilios de cocina y cualquier otra cosa que la gente comprara con sus cheques de estímulo en 2020 en todo el área de Chicago.

Al conseguir este trabajo, Vincent había logrado algo extraordinariamente difícil. Según la Oficina de Estadísticas de Justicia de EE. UU., solo alrededor del 40 por ciento de las personas anteriormente encarceladas están empleadas dentro de los cuatro años posteriores a su liberación. Y esa encuesta no tiene en cuenta la raza. En promedio, los negros en Estados Unidos tienen casi el doble de probabilidades de estar desempleados que los blancos. Entonces, para personas como Vincent, las cifras de la Oficina del Censo probablemente sean incluso peores de lo que parecen.

Claro, es posible que mintiera sobre sus antecedentes penales para conseguir el trabajo. (Vincent, después de insinuar que lo hizo en una conversación, ahora lo niega). Independientemente, tenía un salario y beneficios. Un plan 401(k). Incluso se consiguió un hot rod, un Dodge Challenger SRT Hellcat 2021. Luego se encontró una novia y se mudó a un departamento con ella en un suburbio de Chicago cerca de Naperville.

"Iba a trabajar, la misma rutina todos los días, y era aburrido", continuó. "¿Me estaba matando por dentro? Sí".

Y, sin embargo, algo molestaba a Vincent. A medida que avanzaba en el trabajo y recibía más responsabilidades, tenía más tiempo libre porque administraba personas en lugar de entregar paquetes por su cuenta. "Y cuando comencé a tener mucho tiempo libre", dijo, ahí es cuando "sucede la mierda".

Entonces Vincent hizo movimientos. Obtener una licencia de contratista de seguridad privada en Illinois requiere un proceso de registro, verificación de antecedentes y el pago de una tarifa de $2,050 a una agencia de licencias. Todos los delitos cometidos por Vincent en la última década lo habrían descalificado para obtener dicho permiso. Así que ignoró ese requisito por completo. Después de todo, había trabajado intermitentemente como guardia de seguridad durante la mayor parte de su vida adulta. Él podría, en cambio, mirar la parte.

En cambio, Vincent comenzó a buscar en Facebook negocios que necesitaran seguridad privada. Encontró algunos. Y el proceso para iniciar una LLC es bastante simple: envíe algunos formularios y algunos dólares y espere. Así que fundó una empresa llamada Defense Public Safety Solutions, completa con un logotipo, membrete, tarjetas de presentación y una placa de identificación que hizo él mismo.

Empezó a pujar por contratos de seguridad. Compró uniformes de seguridad azul oscuro con insignias doradas y contrató a sus amigos para que fueran guardias. E hizo todo esto mientras trabajaba a tiempo completo en Gardner Synergy Logistics, la filial de Amazon que lo empleó.

Fue un buen ajetreo. Lo mantuvo ocupado. Y lo acercó un poco más al tipo de vida que siempre había querido.

Luego, Vincent descubrió un contrato abierto para un complejo de apartamentos administrado por la Autoridad de Vivienda de Chicago. Fue uno que buscó específicamente a la policía de Chicago que necesitaba trabajo bajo la luz de la luna.

Vincent, al no ser un policía real, no tenía la documentación oficial. En cambio, intentó lo siguiente mejor: creó cuentas de redes sociales que podrían presentarlo como un oficial de policía de Chicago. Esa era la idea, de todos modos. Para reforzar su presencia en línea, se inscribió en una academia de entrenamiento SWAT y probablemente planeó filmarlo para que los videos parecieran legítimos.

Abrió cuentas bajo el nombre de usuario @vince_CPD y comenzó a publicar desde su supuesto trabajo en la fuerza. Videos y fotos de un campo de tiro. SUV de la policía de Chicago. Él mismo con una camiseta azul marino con la insignia del Departamento de Policía de Chicago. En TikTok, bailó la canción "BeatBox" de SpotemGottem vestido como un oficial de policía de Chicago. El video se volvió ligeramente viral, con más de 100,000 visitas.

Los detectives de Chicago comenzaron a seguirlo. No pasó mucho tiempo antes de que este último intento de hacerse pasar por un oficial de policía lo metiera en problemas, y fue detenido rápidamente. Eso hacía cinco veces que lo habían atrapado por el mismo crimen.

A mediados de septiembre de 2022, Vincent fue liberado de la cárcel del condado de Cook. Lo recogí antes del amanecer, a las 5 de la mañana. Con una camiseta blanca de Haynes, pantalones de chándal fluidos grises, calcetines blancos y sandalias Adidas grises de imitación, Vincent se dejó caer en el asiento del pasajero de mi auto alquilado y dijo: "Sácame de aquí".

En lugar de una expresión de alegría o alivio de que finalmente estaba fuera de la custodia estatal, comprensiblemente, Vincent tenía el comportamiento de un hombre que acaba de perder mucho tiempo haciendo algo que preferiría no haber hecho. Recientemente, estuvo en el programa de rehabilitación de la prisión, lo que le valió una liberación anticipada.

Fue extraño porque Vincent históricamente no tenía problemas con las drogas o la adicción al alcohol. Pero se podría argumentar que había sido adicto a otra cosa: la adrenalina.

"Tuve que adaptarme a ese programa", dijo. "Así que siempre estaban hablando de drogas, pero yo no uso drogas. Así que tuve que relacionarme lo más cerca posible con mi propia situación".

"Actúas presentable. Por lo general, eso es suficiente para ellos".

De la forma en que Vincent lo describió, cualquiera que lo conociera como un imitador de policías malinterpretó los impulsos que tenía. No era solo que quisiera ser policía. Fue que ser un policía pagado le dio ese subidón.

"Tengo un comportamiento impulsivo de búsqueda de adrenalina", dijo, "y ser un oficial de policía, ese es el tipo de trabajo que... eso es todos los días". El trabajo requiere un comportamiento impulsivo de búsqueda de adrenalina, dijo. En la filial de Amazon, "Iba a trabajar, la misma rutina todos los días, y era aburrido", continuó. "¿Me estaba matando por dentro? Sí".

A medida que avanzaba el viaje, Vincent se sentía reflexivo. Hubo grandes tramos del viaje, que duraron cerca de cuatro horas, en los que ninguno de los dos hablaba. Y luego soltó algo, como si hubiera estado pensando en ello durante mucho tiempo:

"Como policía, aprendes a criticarte a ti mismo, especialmente al tratar con la gente. Porque la imagen lo es todo. La gente te evalúa sin importar qué. Dicen: 'Oh, podría superarlo'". o 'Podría probarlo y vencerlo'. Buscan esas cosas. Criminales o personas más avanzadas, se ven como, 'Él es fácil', como un policía allá atrás. Así que aprendí eso. Se convirtió en lo que soy".

En ese viaje en automóvil, cuando le pregunté a Vincent cómo había conseguido el trabajo adyacente a Amazon, su respuesta no fue del todo esclarecedora. De hecho, era completamente predecible, dada la historia de su vida. Si Vincent era tranquilo y confiado, podría presentarse en cualquier entrevista de trabajo y la gente a menudo le tomaría la palabra. Y por lo general no se molestaron en hacer ninguna verificación de referencias.

"Te vistes bien, traje y corbata o lo que sea", dijo. "Actúas presentable. Por lo general, eso es suficiente para ellos".

Lo que quiere decir que: tal vez la mejor manera de evitar las trampas económicas de ser un exprisionero negro en Estados Unidos es simplemente fingir que no eres quien eres. Párate más grande que tu altura.

Cuando hablé con Dontrell, le pregunté: ¿quién es Vincent Richardson en realidad?

"Este es un hombre que estaba tratando de llevarnos detrás de ese muro", dijo Dontrell. "Era un camaleón. Podía ser cualquiera, y estaba actuando como policía para exponer lo simple que era cruzar. Nos estaba mostrando algo sobre nosotros mismos".

/ Regístrese en Verge Deals para obtener ofertas en productos que hemos probado enviados a su bandeja de entrada todos los días.